严歌苓《穗子的动物园》:动物们的温情,让我泪目

时间:2019-10-10 来源: 国内新闻

  2019 人民文学出版社

  

  本文为“人文社书评圈”圈友作品精选,已获作者授权。

  动物们的温情,让我泪目

  文 | 沐沁

  严歌苓有一部作品,叫作《穗子》,主角是穗子。

  这一部《穗子的动物园》,主角是动物们,配角是穗子。

  穗子是谁呢?

  有人说,穗子当然是严歌苓自己,过去的自己,如果时空可以穿越的话,她在和过去的自己对话。

  但,严歌苓在《穗子》这部书中予以了否定,而是认为穗子是“少年的我”的印象派版本。

  好抽象对不对?

  下面一句话,就能够交代清楚:文字中的穗子,穗子的故事,并不都是穗子的经历,而是她对那个时代的印象。

  我想,严歌苓把穗子的形象带到《穗子的动物园》,或许也有这一深层的意思。

  一个文学家,总也脱离不了她成长或走过的年代,一位写作者,永远摆脱不了成长中童年的经历。在回忆往事的时候,我们往往对抽穗拔节成长过程中的记忆是模糊的,但涉及到具体的人、具体的物时,一帧帧记忆便立体鲜活起来,带着时代的气息铺面而来,这样的气息中,有悲伤、有哀怨、有无奈、有温情、有甜蜜……

  和严歌苓以往冷冽和悲情满溢的文学作品不同,这部《穗子的动物园》真的暖到我了。

  从什么时候开始的呢?

  

  《穗子的动物园》插图。李鹄 绘

  从拿到书,还没有拆封的那一刻。封面的设计感,有些暖萌暖萌的,封面插画里的小女孩,穿着布拉吉的小女孩,身边配的介绍文字,虽不少却排版舒朗,和简笔画飞鸟、狗儿及镂刻的猫儿形成呼应,让人好书未启暖意先至。

  花了三个晚上,读完了全部,深刻体会到:

  有时候四条腿的动物,要比两足的人类兽,要义气的多。

  全书共收录14篇文字,12篇散文,2部小说,都是关于小动物的,这里的“小动物”仅仅是一个泛称,因为文字中描述到的动物,并不是每一个都很小,它还包括松狮犬壮壮,藏獒颗韧,嗯,还有野猪汉斯,这些算是超大型动物了。作者基本采取一篇文章书写一种动物的基调(也有例外的,比如张金凤和李大龙这一节就写了两个狗狗),让我们在简洁且有劲道的文字中,去认识这本书的小主人翁们,它们包括:

  小鸟小黄;母鸡中的战斗机麻花儿;外婆送给祖母的礼物,却最终选择为祖母陪葬的猫咪;陪伴严干事采访的小燕子;严歌苓公婆家的美人猫儿潘妮;陪伴作者走过好多国家的可利亚(猜想作者和它比较亲,因为花了两章来写这个小东西);可怜的狗儿张金凤和李大龙;憨乎得可以和野猪对话的二货松狮犬壮壮;双目失明但晚年过得幸福的巴比;让一家人纠结十分的小乌鸦;黑影一般野性十足但带有侠义气质的黑猫“黑影”;让人哭倒在文字里的忠犬颗韧,等等,我说完了吗?

  哦,还有妈妈的狗儿,着墨不多的嘟嘟,潘妮的异类朋友老坎儿(老坎是狗,被猫儿潘妮照看得无比精致的狗),像是一个个小精灵般,在严歌苓的文字里飞跃跳动。

  这14篇文字,每一篇都让我读得泪花点点,为作者细微的观察力叹服,为作者柔肠百转的温情叹服,其中最感动我的,是松狮犬壮壮、藏獒颗韧和野猫黑影。

  它们的共同点在于,兼具天生的野性,和对人类无私的忠贞。

  如果说作者和松狮犬壮壮之间,是相互的付出,彼此生命的支撑,那么藏獒颗韧,对一群年轻的军人来讲,单方面的付出多一点,它天真地认为,大家对它是好的,但不知道人性的自私和群体无意识下的无奈,所以它遭遇过侮辱、蹂躏、背叛,最终丧命在人类的子弹之下,当颗韧倒下的那一刻,作为读者,我的泪水无声无息地大颗滑落。在动物们面前,人类有天生的优越感和操控欲望,人类会把动物当作自己的财富、当作自己的宠物、甚至当成自己身份的象征,但是动物们所需要的,他们又有多少知道呢?

  

  《穗子的动物园》插图。李鹄 绘

  看似野性不羁的黑影,在穗子和爷爷忍饥挨饿的时候,一家人陷入困境的时候,为家人送来了口粮和火腿,但最终也是因为这样的恩情,付出了被人虐待致死的代价。因为黑影一直通过偷窃别家的食物来救济爷孙俩,有一天被逮住,被人把黑的发亮的毛发烧掉,然后施以酷刑,最终不幸死掉。

  14篇文字中,几乎每一篇都提到了死亡,动物们的离去,最后的离去,为一篇文字蒙上了悲伤的面纱,可是动物们就像一个个小太阳一样,它们传达出来的温暖,实在是暖化了读者的心。

  我爱死了这些动物们了。

  

  等你来!欢迎加入人民文学出版社书评圈

  推荐阅读

  

  收录严歌苓最新作品

  最纯真和特别的穗子故事

  严歌苓转型动物题材

  开拓另一种人性书写

  只要有充沛的爱和同情,每个人的一生都可以拥有一个动物园。

  这十二篇散文两篇小说中,我们看到谦卑无措柔肠百转的严干事。

  穗子的动物园历年来的居民总计如下:黑影和潘妮是猫。礼物也是猫:外婆送给阿奶的猫。小黄是小麻雀。麻花儿是一只会飞的芦花鸡。小燕子是穗子饲养的第一个动物。汉斯是猪王。查理说自己不是乌鸦。可利亚、壮壮、张金凤、李大龙、巴比和颗韧都是狗,身份分别是小偷、流民和农民,盲聋通灵者……

  穗子是严干事。是穿伞花布拉吉的小女孩。是天生的文字精灵。是成年后迁徙于海内外,却对动物处处留情的女作家。一位对所有生灵体察入微的动物饲养员。

  附《穗子的动物园》目录:

  布拉吉和小黄

  麻花儿

  礼 物

  严干事和小燕子

  潘 妮

  狗小偷

  可利亚在非洲

  张金凤和李大龙

  壮壮小传

  汉娜和巴比

  我不是乌鸦

  猪王汉斯

  黑 影

  爱犬颗韧

  

  本文为“人文社书评圈”圈友作品精选,已获作者授权。

  动物们的温情,让我泪目

  文 | 沐沁

  严歌苓有一部作品,叫作《穗子》,主角是穗子。

  这一部《穗子的动物园》,主角是动物们,配角是穗子。

  穗子是谁呢?

  有人说,穗子当然是严歌苓自己,过去的自己,如果时空可以穿越的话,她在和过去的自己对话。

  但,严歌苓在《穗子》这部书中予以了否定,而是认为穗子是“少年的我”的印象派版本。

  好抽象对不对?

  下面一句话,就能够交代清楚:文字中的穗子,穗子的故事,并不都是穗子的经历,而是她对那个时代的印象。

  我想,严歌苓把穗子的形象带到《穗子的动物园》,或许也有这一深层的意思。

  一个文学家,总也脱离不了她成长或走过的年代,一位写作者,永远摆脱不了成长中童年的经历。在回忆往事的时候,我们往往对抽穗拔节成长过程中的记忆是模糊的,但涉及到具体的人、具体的物时,一帧帧记忆便立体鲜活起来,带着时代的气息铺面而来,这样的气息中,有悲伤、有哀怨、有无奈、有温情、有甜蜜……

  和严歌苓以往冷冽和悲情满溢的文学作品不同,这部《穗子的动物园》真的暖到我了。

  从什么时候开始的呢?

  

  《穗子的动物园》插图。李鹄 绘

  从拿到书,还没有拆封的那一刻。封面的设计感,有些暖萌暖萌的,封面插画里的小女孩,穿着布拉吉的小女孩,身边配的介绍文字,虽不少却排版舒朗,和简笔画飞鸟、狗儿及镂刻的猫儿形成呼应,让人好书未启暖意先至。

  花了三个晚上,读完了全部,深刻体会到:

  有时候四条腿的动物,要比两足的人类兽,要义气的多。

  全书共收录14篇文字,12篇散文,2部小说,都是关于小动物的,这里的“小动物”仅仅是一个泛称,因为文字中描述到的动物,并不是每一个都很小,它还包括松狮犬壮壮,藏獒颗韧,嗯,还有野猪汉斯,这些算是超大型动物了。作者基本采取一篇文章书写一种动物的基调(也有例外的,比如张金凤和李大龙这一节就写了两个狗狗),让我们在简洁且有劲道的文字中,去认识这本书的小主人翁们,它们包括:

  小鸟小黄;母鸡中的战斗机麻花儿;外婆送给祖母的礼物,却最终选择为祖母陪葬的猫咪;陪伴严干事采访的小燕子;严歌苓公婆家的美人猫儿潘妮;陪伴作者走过好多国家的可利亚(猜想作者和它比较亲,因为花了两章来写这个小东西);可怜的狗儿张金凤和李大龙;憨乎得可以和野猪对话的二货松狮犬壮壮;双目失明但晚年过得幸福的巴比;让一家人纠结十分的小乌鸦;黑影一般野性十足但带有侠义气质的黑猫“黑影”;让人哭倒在文字里的忠犬颗韧,等等,我说完了吗?

  哦,还有妈妈的狗儿,着墨不多的嘟嘟,潘妮的异类朋友老坎儿(老坎是狗,被猫儿潘妮照看得无比精致的狗),像是一个个小精灵般,在严歌苓的文字里飞跃跳动。

  这14篇文字,每一篇都让我读得泪花点点,为作者细微的观察力叹服,为作者柔肠百转的温情叹服,其中最感动我的,是松狮犬壮壮、藏獒颗韧和野猫黑影。

  它们的共同点在于,兼具天生的野性,和对人类无私的忠贞。

  如果说作者和松狮犬壮壮之间,是相互的付出,彼此生命的支撑,那么藏獒颗韧,对一群年轻的军人来讲,单方面的付出多一点,它天真地认为,大家对它是好的,但不知道人性的自私和群体无意识下的无奈,所以它遭遇过侮辱、蹂躏、背叛,最终丧命在人类的子弹之下,当颗韧倒下的那一刻,作为读者,我的泪水无声无息地大颗滑落。在动物们面前,人类有天生的优越感和操控欲望,人类会把动物当作自己的财富、当作自己的宠物、甚至当成自己身份的象征,但是动物们所需要的,他们又有多少知道呢?

  

  《穗子的动物园》插图。李鹄 绘

  看似野性不羁的黑影,在穗子和爷爷忍饥挨饿的时候,一家人陷入困境的时候,为家人送来了口粮和火腿,但最终也是因为这样的恩情,付出了被人虐待致死的代价。因为黑影一直通过偷窃别家的食物来救济爷孙俩,有一天被逮住,被人把黑的发亮的毛发烧掉,然后施以酷刑,最终不幸死掉。

  14篇文字中,几乎每一篇都提到了死亡,动物们的离去,最后的离去,为一篇文字蒙上了悲伤的面纱,可是动物们就像一个个小太阳一样,它们传达出来的温暖,实在是暖化了读者的心。

  我爱死了这些动物们了。

  

  等你来!欢迎加入人民文学出版社书评圈

  推荐阅读

  

  收录严歌苓最新作品

  最纯真和特别的穗子故事

  严歌苓转型动物题材

  开拓另一种人性书写

  只要有充沛的爱和同情,每个人的一生都可以拥有一个动物园。

  这十二篇散文两篇小说中,我们看到谦卑无措柔肠百转的严干事。

  穗子的动物园历年来的居民总计如下:黑影和潘妮是猫。礼物也是猫:外婆送给阿奶的猫。小黄是小麻雀。麻花儿是一只会飞的芦花鸡。小燕子是穗子饲养的第一个动物。汉斯是猪王。查理说自己不是乌鸦。可利亚、壮壮、张金凤、李大龙、巴比和颗韧都是狗,身份分别是小偷、流民和农民,盲聋通灵者……

  穗子是严干事。是穿伞花布拉吉的小女孩。是天生的文字精灵。是成年后迁徙于海内外,却对动物处处留情的女作家。一位对所有生灵体察入微的动物饲养员。

  附《穗子的动物园》目录:

  布拉吉和小黄

  麻花儿

  礼 物

  严干事和小燕子

  潘 妮

  狗小偷

  可利亚在非洲

  张金凤和李大龙

  壮壮小传

  汉娜和巴比

  我不是乌鸦

  猪王汉斯

  黑 影

  爱犬颗韧

频道热点
  1. ?东旭光电(000413,ShareBar)发布了中国首款用于叉车的石墨烯基锂离子电池最近,东旭光电技术有限公司的子公司上海碳源汇固新材料技术有限公司(以下简称碳源汇固)在上海发布了首款石墨烯基叉车锂
  2. MicrosoftXboxOneS1TB家庭娱乐游戏机(具有身体感)CandleMan限量版MicrosoftXboxOneS1TB家庭娱乐游戏机(?
  3. ?业内消息人士称,一些银行已经对新抵押贷款采用了LPR报价。专家预测,新报价的调整对抵押贷款利率影响不大。360大数据研究所的数据显示,8月份,该国第一笔住房贷款的平均利率为5.47%,比前一个月高3
  4. 2019-09-2019:14:22电子游戏如风9月20日,国家新闻出版广电总局发布的公告显示,更新了一批进口游戏版本号?
  5. ?东旭光电(000413,ShareBar)发布了中国首款用于叉车的石墨烯基锂离子电池最近,东旭光电技术有限公司的子公司上海碳源汇固新材料技术有限公司(以下简称碳源汇固)在上海发布了首款石墨烯基叉车锂
  6.   2019人民文学出版社    本文为“人文社书评圈”圈友作品精选,已获作者授权。  动物们的温情,让
  7. 2019-09-2019:14:22电子游戏如风9月20日,国家新闻出版广电总局发布的公告显示,更新了一批进口游戏版本号?
  8. 原标题:中国农业发展银行东口县支行举办“别忘了初心,牢记使命”知识竞赛中国农业发展总公司上海市政府仰
  9. ?业内消息人士称,一些银行已经对新抵押贷款采用了LPR报价。专家预测,新报价的调整对抵押贷款利率影响不大。360大数据研究所的数据显示,8月份,该国第一笔住房贷款的平均利率为5.47%,比前一个月高3
  10. 201734个赞188个收藏37条评论5月10日晚上9:57,上海吴jing口警告区的37个集装箱掉入河中,导致航道暂时关闭
新闻排行
  1. 9月11日(9月10日),加利福尼亚参议院通过了一项具有里程碑意义的三藩法案,它将极大地改变许多在经济上运

    9月11日(9月10日),加利福尼亚参议院通过了一项具有里程碑意义的三藩法案,它将极大地改变许多在经济上运...

  2. 笔者了解手机网9月9日消息,苹果于2017年发布了iPhoneX智能手机,设计风格一直持续到2018年,预计今年苹果?

    笔者了解手机网9月9日消息,苹果于2017年发布了iPhoneX智能手机,设计风格一直持续到2018年,预计今年苹果?...

  3. 奥地利买主的首席生命官黄磊当场帮忙。第一家闪存店出现在北京喜欢做饭的人必须是热爱生活的人。奥地利买家

    奥地利买主的首席生命官黄磊当场帮忙。第一家闪存店出现在北京喜欢做饭的人必须是热爱生活的人。奥地利买家...

  4. ?朝鲜重新发布消息面对美国,日本和韩国:8月2日测试仍然是火箭发射器(观察员网络新闻)韩国联合参谋部(联合)2日宣布,朝鲜当地时间凌晨2点59分和凌晨3点23分,在咸镜南道永兴地区的东海发射了一架不明

    ?朝鲜重新发布消息面对美国,日本和韩国:8月2日测试仍然是火箭发射器(观察员网络新闻)韩国联合参谋部(联合)2日宣布,朝鲜当地时间凌晨2点59分和凌晨3点23分,在咸镜南道永兴地区的东海发射了一架不明...

  5. 央行释放大利好汽车板块领涨5G概念更强是恒强银行股尾盘上涨央行即将降息人工智能启动准备5G手机昨天的跌宕

    央行释放大利好汽车板块领涨5G概念更强是恒强银行股尾盘上涨央行即将降息人工智能启动准备5G手机昨天的跌宕...

  6. 今天的情况。数据显示,截至中国第七个工作日,综合原油品种变化率为1.78%。目前油价预计上涨70元。受国际

    今天的情况。数据显示,截至中国第七个工作日,综合原油品种变化率为1.78%。目前油价预计上涨70元。受国际...

  7. ?华为概念股,智智科技,上演“天地”,昨日机构席位超过2000万元华为的概念股芷智科技下午下跌。该股票曾一度升至每日涨停,并上演“天梦之地”。营业额突破6亿元,营业额超过28%。8月14日,华为的概念

    ?华为概念股,智智科技,上演“天地”,昨日机构席位超过2000万元华为的概念股芷智科技下午下跌。该股票曾一度升至每日涨停,并上演“天梦之地”。营业额突破6亿元,营业额超过28%。8月14日,华为的概念...

  8.   

      ...

  9. 最近,钟丽珍的家人经常出现在每个人的视野中。家庭的感情看起来很深。7月15日,钟丽珍发布消息称她为自己?

    最近,钟丽珍的家人经常出现在每个人的视野中。家庭的感情看起来很深。7月15日,钟丽珍发布消息称她为自己?...

  10. ?牦牛行业论坛在帐篷里[从扶贫前线拿笔神圣的报告]7月27日下午,在青海省南黔县湘达镇桥村,一个6平方米的牦牛毡黑色帐篷,内部面积近2000平方米,玉树第六届牦牛高峰论坛拉开帷幕。参加会议的人不多。玉

    ?牦牛行业论坛在帐篷里[从扶贫前线拿笔神圣的报告]7月27日下午,在青海省南黔县湘达镇桥村,一个6平方米的牦牛毡黑色帐篷,内部面积近2000平方米,玉树第六届牦牛高峰论坛拉开帷幕。参加会议的人不多。玉...

友情链接